在中文语境里，提拉米苏常被附会成“带我走”，传说里还有二战士兵的妻子把家中所有食材做成点心送丈夫出征的故事。这个故事流传很广，但追根溯源，它和提拉米苏的真实历史没什么关系。
年份、地点、人物
意大利语“Tiramisù”的字面意思是“拉我起来”，指这款甜点含糖和咖啡因，有提神作用。关于它的起源，比较确切的起点是1969年。
地点在意大利威尼托大区特雷维索市的一家餐厅，叫“Le Beccherie”。这家餐厅由阿多·坎佩尔（Ado Campeol）的家族于1939年创立，二战后坎佩尔接手经营。1969年，餐厅厨师罗伯托·林瓜诺托（Roberto Linguanotto）和坎佩尔的妻子阿尔巴·迪·菲洛（Alba di Pillo）一起，做出了这款甜点的最初版本。
一个常被引用的说法是：林瓜诺托在做香草冰淇淋时，误把马斯卡彭奶酪掉进鸡蛋和糖的混合物里，发现味道意外地好。他和阿尔巴继续调整配方，加入用咖啡浸泡的手指饼干，表面撒上可可粉。1972年，这道甜点第一次出现在“Le Beccherie”的菜单上。
“提拉米苏”这个名字也是阿尔巴起的。坎佩尔生前说过，起这个名字就是为了让甜点听起来更吸引人，和战争、爱情都没关系。
不止一个“发明者”的争议
关于源头，意大利国内也有不同说法。
2016年有人发现一份食谱，显示1959年弗留利-威尼斯朱利亚大区托尔梅佐镇一家餐厅的老板诺玛·皮耶利（Norma Pielli），已经做过一款很像提拉米苏的甜点。基于这个发现，意大利农业部把“传统农产品”的称号给了弗留利-威尼斯朱利亚大区，威尼托大区官员对此表示反对。
还有一个流传说法：提拉米苏最早出自特雷维索的妓院，给客人当“提神剂”。这个说法有戏剧性，但没有可靠证据支撑。
尽管有争议，主流观点还是把“Le Beccherie”餐厅视为提拉米苏的诞生地。
配方和做法
提拉米苏的原料很简单：马斯卡彭奶酪、手指饼干（Savoiardi）、浓缩咖啡、蛋黄、糖和可可粉。
马斯卡彭奶酪产自意大利伦巴第大区，是一种新鲜软质奶酪，乳脂含量可到75%，质地很顺滑。手指饼干在传统配方里替代了海绵蛋糕。
做法大致是：蛋黄加糖打发，混入马斯卡彭奶酪拌匀；手指饼干在冷却的浓缩咖啡里快速浸一下，铺一层，抹一层奶酪糊，重复，最后表面筛一层苦可可粉。冷藏几小时后就可以吃。
这里有个细节：2010年意大利烹饪学院（Italian Academy of Cuisine）认证了“Le Beccherie”餐厅的原始配方为提拉米苏的标准版本。这个官方认证的配方不含任何酒精，因为最初的设计就没加酒，儿童也能吃。
传播和市场
提拉米苏的传播速度比较快。1980年代进入意大利语词典，1983年食谱经美食杂志发表后开始在全球推广，到1990年代已经成了全世界餐厅里常见的甜点。
市场数据也能说明它的普及程度。据一份市场研究报告，2023年全球提拉米苏市场规模约为9亿美元，预计到2032年增长到15亿美元。另一个预测更乐观，认为到2034年可能达到34亿美元。
提拉米苏在大众文化里也留了痕迹。电影《西雅图未眠夜》里有一段关于它的对白。2019年3月，意大利米兰的美食家们做了一条全长超过303米的提拉米苏，打破了吉尼斯世界纪录，用了500千克马斯卡彭奶酪、65千克可可粉、300升咖啡和5万个饼底。
提拉米苏也演化出了很多变种——红豆味、抹茶味、杯装版本等等。2023年世界烘焙大赛在米兰举行，来自江苏的吕浩然拿了提拉米苏世界锦标赛冠军，是第一位获此荣誉的中国人。
坎佩尔家族没有为提拉米苏的配方申请专利。这个决定客观上让全世界的甜点师都能自由尝试和改动，也推动了它的传播。
一个1969年才出现的甜点，用半个世纪走遍了世界。它的配料简单，做法不复杂，但咖啡的苦、奶酪的醇、可可的微涩凑在一起，形成了一种很多人都接受的平衡。这大概就是提拉米苏能留下来的原因。